第十五节

从何说起?

从哪里说起好呢?

(资料图)

说谁呢?

什么时候的事?

长永先生眼神空洞地俯视着我们，用沙哑的声音说。

“没有任何必要，我们追查的是杏。”

樱子小姐皱起了鼻头，皱起了眉头。

“但是，任何事情都是有原因和途径的。”

听教导主任这么说，樱子先生耸了耸肩，的确，凡事都有骨头，就像坚定的大腿骨和脆弱的肋骨。

长永小姐轻轻接过樱子从行李箱里取出的旧人偶，招呼我们去起居室。

廉价的卷曲头发和塑料质感都和友情人偶不一样，但给人的印象也很廉价。

尽管如此，长永先生对待它的动作还是非常细致，让人联想到这个人偶的历史价值。

四个人在沙发上坐下。好美小姐又给我们倒了一杯咖啡，结果还是没有人伸手去拿。

“……杏是无辜的，从一开始就是。”

“从一开始是什么意思?”

长永先生轻轻把洋娃娃抱在膝盖上，按着眼角说道。和刚才因愤怒而颤抖的模样已经大不一样了，他现在一脸憔悴的样子，樱子小姐仍然不改色地用不礼貌的态度问道。

“那孩子出生的时候……不，应该是更早的时候，市川家几代人都被蓝眼人偶戏弄。”

长永先生说，要说一切的开始，那就是贝阿特丽斯·安和维多利亚·安漂洋过海来到北海道。

之后不久战争爆发，杏的曾祖母志津女士亲手“杀死”了人偶，就是那样的时代。

但是，即使知道那是无可奈何的事，志津女士也没有忘记那份悲伤，伴随着战争的记忆，她的孙子市川千香女士就是在这样的遗憾中长大的。

正因为如此，千香小姐才献身于保存维多利亚·安妮的活动。以此为契机，她去了美国。但是——。

“千香不是一个人回国的……是这样吗?”

“不，杏是在日本出生的，千香回来时已经挺着大肚子了，她很为难，即使问她父亲是谁，她也不回答，只是一味地哭泣……虽然不确定是否卷入了犯罪，但对她来说，确实是意外怀孕。”

回国后不久，她就生下了女儿，对于这样的曾孙和孙子，一向严格生活的志津女士无论如何都无法原谅。

和老是惹是生非的弟弟不同，应该这样说，优秀的千香女士对年老的志津女士来说犹如一根救命稻草。

志津女士代替早亡的儿子，拼命养育的两个孙子。本认为过了二十岁，肩上的担子终于卸下来了，怎么又要抱着吃奶的孩子呢?志津女士或许有过这样的沮丧吧。

志津小姐留下两人，回到了芦别，她曾经作为教师生活并杀死了贝阿特丽斯

（人偶姐姐）的芦别。

恐怕谁也不能轻易责怪她冷酷无情吗?

但我知道，年轻的千香小姐没有其他亲人，一个人把女儿拉扯大，日子过得很不容易。

“女儿毁掉了自己的人生，弟弟又总是惹是生非，这些让千香总是很憔悴。她觉得是女儿夺走了她的一切。工作、外婆，甚至连未来都是杏害的……”[page]

而且弟弟一惹事就找姐姐要钱。

“千香一直没能和女儿生活在一起，有一天她带着女儿突然不见了——我还以为她带着女儿一块殉情了呢。”

长永先生深深地坐在沙发上，用左手遮住双眼，轻轻地叹了口气。

“所以当我知道那孩子带着杏到志津小姐住的芦别生活的时候，我从心底松了一口气，同时也想为她做点什么。”

“啊，所以……”

听了我的附和，长永点点头，所以千香小姐离开了温泉旅馆。

千香小姐并不是为了逃避长永先生，而是在长永先生的帮助下离开芦别的，而且她也想让聪明伶俐的杏去大城市。

居住在人口多的对方话，即使自己不是什么都优秀，但选择也会增加。

“我很想帮助她。千香这孩子我从小就看在眼里。虽然我没有女儿，但我对她就像对自己的孩子一样。”

虽然长永先生很担心千香的祖母，但千香小姐明明这么聪明，如果就这样磨损了，实在可怜。如果可能的话，真想让她重新振作起来。

所以长永提供了房子和工作，帮找一份能养活母子二人的工作。

“可是……千香好像对一切都太疲劳了……”

长永先生察觉到千香小姐的疲惫，提议让杏小姐去二世古的暑期学校。

杏的外表也是原因之一，为了让她今后也能像千香一样去国外，让她觉得习惯英语也不错。

特别是杏小姐进入青春期后，经常会和千香小姐发生冲突。如果彼此能够分开，关系也许会得到改善。

“可是……杏去参二世谷的暑期学校期间，千香撇下女儿自杀了……”

千香小姐只留下遗书就消失了。

长永先生说，虽然遗体到现在还没找到，但从目前的状况来看，应该已经不在了。“不在了吧”这几个字是用几乎听不见的低语诉说着。

最后，杏小姐被住在札幌的远房亲戚收养了，之后就再也没有联系过，但却经常听到有人说她离家出走了，还有人说她和叔叔住在一起了，长永先生每天都很担心。

“那么，这个人偶是怎么回事?”

“……是信彦，千香的弟弟，杏的叔叔，他想偷人偶赚钱，但是维多利亚·安妮好像卖不出去。”

长永先生对信彦的荒唐行为皱起眉头，因为那只是一个具有历史价值的人偶。庆幸的是，正因为人偶本身是旧的、廉价的东西，所以没有被认可为商品价值。

“没办法，信彦只好把维多利亚·安妮卖给我，或者勒索我的钱。托我的福，维多利亚·安妮才得以归还，但这个纪念人偶已经被卖掉了。尽管如此，我还是花了好几年的时间去找，终于买了回来……但就这样错过了放回原位的时机。”

“所以你才隐瞒了这件事?”

“我本来打算找个合适的时机还的。”

不知何时消失的两个人偶，而把像妖怪一样回来的维多利亚·安妮带回pobon的，是长永先生。[page]

“你因为贪污事件而辞职……那也是信彦干的?”

听到这个问题，长永先生的嘴角瞬间绷紧。

“你为什么会这么想?”

“既然是马上就能补回去的钱，为什么要贪污?看上去你根本就不像是会犯这种蠢事的人。”

樱子小姐说着耸了耸肩，长永先生苦涩地扬起嘴角。

“……因为我慌忙补上，负起责任辞了职，才保住了杏……现在想来，真应该把信彦交给警察的啊……”

尽管如此，长永先生还是不得不袒护信彦，是为了保护千香小姐的遗孤杏，为了保护她的人生，千方百计不让她成为犯罪者的家属，结果杏小姐却成了包里的头盖骨，这是多么悲剧啊。

“你知道住吉花吗?”

“住吉?”

“是在事故发生的同一时间自杀的女人。同样住在这个pobon地区。说不定和信彦、杏有关系。或者和千香——如果还活着的话，大概五十多岁，和千香的年龄应该很接近。”

你听过吗?听到这个问题，长永先生苦恼地仰望着天空。这次他不是在装模作样，而是真的在追溯记忆。

好美小姐站在一旁，眼神空洞地看着咖啡杯里的黑色液体。

面对短暂的沉默，樱子小姐似乎有些不耐烦，用左手中间的三根手指咚咚地敲打着膝盖。

“你想不出什么吗?”

“不……只是杏有个朋友应该自称住吉，是在暑期学校认识的，也是旭川出身的少女，杏没有遇到过很多同龄的朋友，所以我记得很清楚，作为好朋友，成年后应该也有来往。”

“你知道她的联系方式吗?”

“毕竟我对杏的情况没那么了解。”

那倒也是，长永先生既不是杏的父亲，也不是亲生家人。

最终，我还是不知道杏小姐的好朋友和住吉花有什么关系，甚至连住吉花和信彦有没有联系。

就算再问长永先生，他也不会明白什么。樱子小姐在客厅的桌子上，隔着雪人把寄存的钥匙“咚咚”地放了下来，好像厌倦了对话似的打了一个哈欠，向两人告辞。

看来他已经不打算报警，两人把我们送到玄关。

“那个疑似信彦的男人死的那天，他来过这里吗?”

对于樱子小姐的提问，好美小姐回答说“没有”。

“房子是今年春天建在这里的，那时候我还不住在这里呢。”

确实是让人感到新鲜的房子，衣柜里的纸板箱也能显示出是这么回事。

“可是……如果那块骨头真的是杏的话，那孩子就会作为无缘死被埋葬吗?”

临别时，长永先生对着穿鞋的我们的背影说。

“那倒也是，本来就没有杏的失踪报告，远房亲戚也不会去找她，并她的骨灰迎回家吧?”

“咻”的一声系好鞋带后，樱子小姐回答道。长永先生的表情阴沉下来。

“劝千香去留学的是我，她是个充满梦想、聪明伶俐的孩子。我推了那个让我烦恼的孩子一把……结果，她失去了人生，那个孩子自杀的契机，杏的不幸成长都是我的错……”[page]

长永先生说着再次捂住了眼角，我们找不到合适的话对他说，好美小姐靠在了他的手臂上。

“不管怎么说都是可怜的女孩……这也是某种缘分吧，至少我要把她的遗骨带回来，双手合十。”

总有一天，我也会在不远的将来走进那座坟墓——长永先生静静地嘀咕着，好美小姐落寞地仰望着他，又放弃似的垂下视线。

那疼痛浮现的表情让我稍稍松了口气，同时也厌恶起那样的自己。

回程的车很安静。。。。不，当然是迪雅贝尔阁下在叫。

“总觉得很扫兴。”

我把音响的音量调低了一点，说道。

“你的意思是说，结果没有多大关系?”

没有人回答。

“……樱子小姐?”

“骨头接不上。”

樱子小姐紧握着雷诺车的方向盘，直视前方，喃喃说道。

“比如说……哪里的骨头?”

“市川杏为什么要谎称住址?”

“啊……可能只是单纯的写错了吧?”

“说到底，市川千香的弟弟为什么要去找毫无瓜葛的长永呢?至少，他是觉得长永有可能出钱才去的吧?”

“……确实。”

关于钱的事，或许是为了保护杏，但关于住址的事，我确实觉得有点奇怪。

“还有那个，第二具人偶……这样下去可以吗?”

“可以吗?”

“可是，这不是历史上很重要的人偶吗?”

“那不是我们该管的事。”

“也许吧……”

对我来说最重要的到底是骨头——樱子小姐冷淡地说。

如果现在突然还回去，长永先生包庇犯人的事情就会暴露，我也不是不能理解他想看准时机的心情。

回去的路上，樱子小姐说要先去住吉花住过的房子一趟。

当然，什么都没有，只有一间空房子和旁边一座已经腐朽的小鸟居。

“……媛蹈脚踏五十铃媛之命的母亲，对于突然在腹中降生的孩子，会有怎样的想法呢?”

“什么?”

我望着窗外黑色的景色，喃喃自语。

“如果是神话，就会理所当然地毫无脉络地生孩子，但实际上不是这样的吗?”

事实上，市川千香女士就是因此放弃了各种各样的事情，历经了重重磨难最终选择了自杀。

“……比如说，在不自愿的情况下怀上孩子的时候，即使女方没有过失，作为‘母亲’，即使为孩子付出了一切，不也还会被说是不负责任吗?实际上，要知道如果自己不献上各种各样的东西，婴儿就会很快死去。”

即使是和重要的人的生命，只靠自己一个人的责任养育也是不容易的。

孕育生命本不应该是“罪”，却遭到周围人的责难，总觉得很悲哀。

“市川千香女士也很可怜，杏小姐……对于自己的出生和为之辛苦的母亲，她是怎么想的呢……”

“说到底都是个体，都是人，每个人的想法都不一样。”

樱子小姐冷淡地回答。

樱子小姐和她母亲之间也有过争执，这对她而言也许是讨厌这个话题。[page]

“是啊……不过，也差不多很难再委托警方调查了吧?”

我慌忙改变话题，像这样渐渐接近核心，我感到浑身起鸡皮疙瘩，心想是不是应该再交给更合适的人了。

“不进一步巩固成果的话是不可能的，警察最低限度是不愿意推翻已经判定为没有案件性质的案子的。从现在这个阶段来看，要是被平息就完了。”

“……那么，那个狸猫模样的刑警先生怎么样?还有内海先生……”

“啊，百合子那时候啊，看来他很有骨头。如果搜集到证据的话，说不定他会推翻——不过，要组装骨头还不够，而且内海的负担也太重了。”

首先要做的是把散落一地的骨头碎片捡起来。樱子小姐说。

那也不能拜托在原先生吗?

虽然明白她说的话，但总觉得她不愿意放手玩具。

她说起事件的声音听起来很开心，让我莫名地心刺痛。

是这个原因吗?回家的路上，我打盹做了一个寂寞的梦。

冬枯寂寞，闲散的加拿大世界。

彩色玻璃灯光照射在空无一人的教堂里，照片中年幼的杏坐在创作人偶旁边，抱着蓝眼睛的人偶抽泣着。

回到家，妈妈依然精神抖擞，她巧妙地戏弄着有些失落的杏，对杏很温柔。

妈妈一定很辛苦，但我却如此幸福。

比起高兴，更让人揪心。

被藏起来的人偶，杏小姐，千香小姐。还有躲起来过日子的好美小姐。

是因为在车上莫名其妙地睡着了吗?各种各样的事情在我心中盘旋，那天一直到天亮都没睡好。