又是一年一度论文生产的季节，大学生、研究生、博士生们都投身在纺织（满是废话的）论文的行列。

写论文最难的，并不是如何凑字数， 而是——开始动笔 。

(相关资料图)

一旦打开了文档，就会发现周围的一切东西都变得有意思了起来。

桌子不够干净，擦一遍吧；白开水不好喝，冲一杯咖啡吧；手指甲有点长，剪一下吧；电脑桌面文件太乱，整理一下吧……

忙忙碌碌一天，文档还是0kb，那就明天再写吧！

图源：日剧《写不出来~编剧吉丸圭佑的没有条理的生活~》

无论是写论文，还是做PPT，还是写汇报，打发无聊最佳的办法就是找到一个deadline。

所幸的是，不只是你，那些赫赫有名的大作家也常在写作瓶颈、拖延症、ddl的恶性循环中饱受折磨。

ddl面前人人平等

不同作家面对ddl都有自己的套路。

有“不闻不问”型：

《萤火虫之墓》的作者野坂昭如拖稿拖到半夜12点还没写完，就跟编辑说你先回家，凌晨4点再过来，按门铃就好。而当编辑4点到达时，门铃却已经被野坂卸了。

有“千谎百计”型：

中土世界的创造者托尔金从开始酝酿《魔戒》，直到最终交稿，花了 整整16年的时间 。 每一次拖延，他都能给到编辑一个似乎难以辩驳的理由 ：家里水管爆了、书中地图太难画、二战爆发无心写作……

有“死神来了”型：

《冰与火之歌》作者乔治·马丁已经拖欠系列第六部《凛冬的寒风》长达12年。有一次编辑催稿催急了，他还放出狠话：你们要是再催我，我就把小说里的角色一把火全烧死。

是每一个写稿人的真实状态了。图源：日剧《写不出来~编剧吉丸圭佑的没有条理的生活~》

还有一类是头悬梁锥刺股型，也许我们不能成为像他们一样优秀的作家，但能够把他们当作克服拖延、摆脱瓶颈的榜样。

美国作家 梅尔维尔 在创作《白鲸记》时，因为受不了拖延的自己，他就要求妻子 把他用一条铁链拴在书桌旁，一直到写完为止 。

维克多· 雨果 在创作《巴黎圣母院》时也受到拖延症的困扰。随着截止日期越来越近，雨果把自己锁在家中，让佣人藏好自己的衣服， 只穿一件破烂的睡袍，从而避免外出丢人，认认真真写作……

总而言之，你认识的每一个作家，都有怎么都写不出来的烦恼，但他们会坚持钉坐在椅子上，最终完成了写作。

烂到极点的初稿，也可以先写下来

这世界上真的有人能文思泉涌地写出文章吗？肯定有这样的天才，但不一定是我们。 [page]

美国写作导师安·拉莫特 曾帮助许多人克服写作障碍，她每次鼓舞学生写作时，都会分享这样一个故事。

三十年前，我哥哥十岁，第二天需要上交一篇鸟类报告。虽然他之前有三个月的时间写这份作业，却一直没有动笔。他坐在餐桌前，周围散置着作业簿、铅笔和一本本没打开的鸟类学书籍。他面对眼前的艰巨任务，不知如何着手，简直快哭出来了。后来，父亲在他身旁坐下，把手放在他肩上说：

“一只鸟接着一只鸟，伙计，你只需要一只鸟接着一只鸟，按部就班地写。”

几十年来，拉莫特一直在讲述着这个故事，她想告诉每一位在写作上遇到障碍的人，只要“一只鸟接着一只鸟”的慢慢来，终究会完成一篇文章。

或许有人会疑惑，这位有着“写作导师”名号的安·拉莫特到底何许人也，竟然敢于给出写作建议。

安.拉莫特

安.拉莫特，如今是一位知名写作者，一位书评专栏作家，一位写作老师，古根海姆奖得主，知名写作指导书《一只鸟接着一只鸟：关于写作与人生的建议》的作者。

然而，在取得文学上的卓越成就之前，她的写作生涯也并非一帆风顺。

安.拉莫特1954年出生于美国旧金山。童年时期，作为一个相貌平平、沉默寡言的孩子，拉莫特在写作中找到了归属感，开始梦想成为一名作家。

她19岁下定决心从大学辍学，搬回旧金山湾区专职写作。

然而，现实是残酷的：“我搬回旧金山，不但没有成为名作家，反而成了一个临时雇员，我能力差又爱哭是众所周知的， 我哭是因为工作乏味又不相信自己会落得如此下场。 ”

为了养活自己，她找到了一份枯燥的文书整理工作，每天在办公室偷偷摸摸地写她的小说。

哪怕是写着一些别人眼中的“糟糕故事”，她也没有停下来： “我辍学，做枯燥乏味的工作，几乎放弃人生，但我不放弃写作。”

经过多年的勤奋努力，在26岁那年，她终于出版了自己的第一本书。

之后的作家生涯里，拉莫特出版过多部文学作品，包括《幽默与勇气——一个单亲妈妈的育儿日记》《备份计划：对信仰的深入思索》，曾获古根海姆奖，并入选美国加州名人堂。

她实现了儿时的梦想 ，并在加州大学戴维斯分校及全美各地多个写作研讨会教授写作，将梦想传递给更多的人。

在61岁生日的前夕，拉莫特决定写下她所确信的一切写出来，以便向那些不知所措或陷入困境的人提供一些基本的指引。

于是，1994年， 汇集了拉莫特40年写作心得的《一只鸟接着一只鸟：关于写作与人生的建议》出版 。 [page]

畅销30年，影响美国一代创作者

关于写作，更关于生活

2017年，基于这本书的TED演讲视频《我从生命与写作中学到的12条真理》风靡全网，官网 点击量超过600万 。拉莫特以风趣和智慧深入人心，影响着一代又一代的人。

至今，《一只鸟接着一只鸟》已经在全球 畅销30年 ，长居亚马逊 “写作指导”类排行榜No.1 。

可以说，拉莫特用自己的写作经历，影响了美国一代创作者。

绝版再版，幽默风趣的创作指南

在《一只鸟接着一只鸟》的前言中，拉莫特毫不回避地说，在自己的一本书出版后，她并没有获得想象中的名气与称赞，但她仍旧在坚持写作，也依旧鼓励任何有心写作的人放手去写。

“你必须迫使自己去做的那件事，即实际写作，反倒会成为整个过程中最美妙的部分…… 写作本身就是一种奖赏。 ”

拉莫特在书中毫无保留地分享了自己的写作与人生经验，不仅教导你以作家的方式思考、把生活的点滴都视为素材，还像一个老朋友一样祝你培养豁达、洒脱心态，抚慰你内心的焦躁与迷茫。

她用风趣幽默、真挚动人的语言，循序渐进地解答了关于写作与生活的种种困惑。

当你无法迈出写作的第一步，她告诉你所有的杰作都始于拙劣的初稿。

“ 所有优秀的作家都避免不了写出很烂的初稿 ，这也是他们最后能写出尚可的第二稿，以及出色的第三稿的基础。”

“初稿是小孩的游戏之作，你大可畅所欲言、无所顾忌，因为你心知没人会读到，稍后再修改也无妨。”

当你因完美主义而进展缓慢， 她告诉你完美主义会让写作失去生命力 。

“完美主义意味着拼命尝试不要留下那么多需要清理的混乱，但杂乱无章能让我们看到万物是如何过活的。整洁让我想屏住呼吸、暂停动作，但写作恰恰需要呼吸和活动。”

当你遇到创作瓶颈，她告诉你当你真的写不出任何东西时，试着写写自己有多恨写作吧！

“不妨试着写一页文字，内容不拘，例如用三百字描述某个回忆、梦境，或者以想到什么就写什么的方式诉说自己有多热爱写作— —只是为了好玩，只是为了不让手指变僵硬，只是因为你已发誓每天必须写出三百字 。”

它不仅是一本实用的创作指南，更是一味为所有有志写作的人量身定制的心灵疗愈良药。

2013年国内首次引进翻译了本书， 目前已绝版 。

这次，再版在10年前版本的基础上，在翻译、内容结构、装帧上都进行了 全面的修订与升级 ，更符合今天读者的审美与阅读习惯。 [page]

翻开这本书，与安·拉莫特一起写作吧，一只鸟一只鸟地写。